Для некоторых любителей хоккейных драк,
их любовь переросла из одержимости в безумие.
Мирасти против Яблонски
«Твою-то мать», — восклицает Глен Кокрейн. То, что Сиракьюз Кранч и Олбани Ривер Рэтс могут отыграть почти два периода без единой потасовки, повергает его в уныние. И правда, вон Йон Мирасти кружит в центре, словно самонаводящаяся торпеда. А Тревор Гиллис? У него бойцовский список длиннее чем у Эвандера Холифилда. Почему бы этой паре и не сойтись в жестоком поединке?
Кокрейн разочарованно покачивает головой. Просто вынос мозга, какой-то разрыв в ткани Вселенной. И, как говорит его приятель, у Глена есть своя теория, почему на льду сейчас творится какое-то вопиющее безобразие, выраженное в полном отказе от жесткой игры.
Во всём виноват я.
Точно. Именно я. Забудьте о том, что я никогда в жизни не стоял на коньках. Неважно, что мой опыт хоккейных драк начинается и заканчивается видеоигрой, в которой Боб Проберт выбивает дурь из своих кибероппонентов. Кого ещё винить, как не меня. Может, Кокрейн прав. Я всему виной и просто не замечаю этого.
«Тоска зелёная», — говорит он, сканируя площадку. – «Давай, Йон, приложи кого-нибудь».
Кокрейн скрещивает руки на груди. Ему 38, трейдер из Мава, Нью-Джерси. Он не задумываясь, может отправиться в семичасовую поездку в снежную бурю, чтобы записать битву в тренинг-кемпе двух полупрофессиональных бойцов, которых он видел до того только на youtube.
«Это моё хобби», — объясняет он и прежде чем я успеваю задать ему следующий вопрос, он начинает монолог о природе своего увлечения.
Скидывание перчаток – это наипочётнейшая обязанность.
Двое мужчин, сошедшихся в кулачном поединке – это исключительная, глубоко личная ситуация.
Если ты повар, ты пачкаешься в масле, если ты геолог, ты копаешься в земле, если же ты боец, у тебя все шансы получить травму в бою.
Всё это вместе звучит несколько сумбурно, если не сказать, слегка сумасшедше.
В этот холоднющий мартовский вечер Кокрейн, как и все остальные на стадионе, пришёл на хоккей. И как почти все остальные – парень с ирокезом, девушка в футболке «Mirasty 41» — он надеется увидеть и драку на льду.
Насчёт меня. Я погрузил себя в мир хардкорных любителей ледовых драк, в Культ вышибал (Небольшая классификация: любитель хоккея смотрит на драку, приветствует комбатантов и идёт ещё за пивом. Любитель же хоккейных поединков просматривает на DVD 50 драк подряд, затем выходит в интернет обсуждать их). Я проехал от Нью-Йорка до Саскатчевана, просмотрел сотни нокаутов на кассетах (Да, на тех самых штуках эпохи палеолита), один энфорсер показал мне свою обычную предматчевую подготовку, второй продемонстрировал на льду, как жестко он раскрошит мне лицо. Я даже начал играть в фэнтази лиге головорезов. Проблема в том, что моя команда – отстой, я всё никак не могу понять, что любители зубодробилова на льду видят в кровавом мире выбитых зубов и синяков под глазами. И, что хуже всего, я так и не видел хоккейную схватку лично.
Но я понимаю боль Кокрейна.
«Если Гиллис не затеет драку, я отчихвощу его в хвост и гриву на форумах в интернете».
Точно. Форумы. Особенно на сайте Fried Chicken’s Hockey Fight, старейшем из такого рода в интернете. Место для жалоб на всё возрастающую мягкотелость НХЛ, обсуждения хоккейных схваток словно олимпийских поединков боксёров, поиск драк команды Такома Рокетс из сезона 1993-94 и ответов на вечный вопрос, кто самый-самый, Проберт и Бен Уилсон. Виртуальное пристанище для верующих. Именно тут я впервые познакомился с Кокрейном. Это, кстати, не настоящее его имя. В миру его зовут Стив, а Кокрейн – это его ник, в честь Глена Кокрейна, бывшего тафгая Филадельфии, известного (нужное подчеркнуть): 1. Своим терроризированием Рейнджерс. 2. Бесшабашным стилем драки. 3. Знаменитыми усами и бородой, посрамившими бы и пещерного человека.
Итог? Проведя некоторое время со Стивом, я понял, что обращаться к нему «Кокрейн» более уместно. (На самом деле, использование форумных ников выглядит более уместным в общении со всеми фанатами драк, которых я встречал в онлайне).
«Это выводит меня из себя просто охренеть как», — раздражённо говорит Кокрейн. – «Драки в этой игре были гарантированы, настолько, насколько их вообще можно гарантировать».
Кокрейн знает о чём говорит. Оглянемся вокруг: баннер под ложей прессы гласит: «Добро пожаловать в Дом Боли». Сиракьюз выиграли 11 из предыдущих 13 встреч в стиле, который владелец Говард Долгон называет «хоккеем старой школы». Древние же римляне обозвали бы этот стиль варварским. Кранч любят хорошую потасовку. Чем больше, тем лучше. И никто не любит скидывать краги больше, чем Мирасти, чей безбашенный стиль сделал его легендой Youtube, Тилой Текилой любителей хорошей драки. Оснащённый чугунной головой и задорным ирокезом, Мирасти доводил Ривер Рэтс уже с самой предматчевой раскатки, вызывая любого желающего на бой.
«Эй, где твои яйца, Гиллис? Давай на пенсию, старикан! Ты уже готов!»
«Реклидж! Я тебя отмудохаю, как в прошлый раз, давай, понеслась! Ты здесь именно для этого. Не будь таким ссыклом как Гиллис!»Джоэль Реклидж
Никто не заглотил наживку. Ни Гиллис, бывший НХЛовец, пропустивший 20 игр из-за сломанной об череп Мирасти руки. Ни Джоэль Реклидж, второй энфорсер, которого Мирасти хорошенько отделал в их последней схватке. На самом деле, Реклидж даже не смотрит на Мирасти. Единственный раз, когда он всего лишь бросил быстрый взгляд на скамью запасных соперника, это привело к неожиданному результату. Тренер Ривер Рэтс Том Роу обхватил шлем Реклиджа обеими руками и развернул его голову в сторону льда.
«Взгляни на это», — бубнит Кокрейн. – «Я так и знал».
Всё неправильно. Гиллис должен Мирасти драку, Реклидж должен Мирасти драку. Такой вот кодекс, неписаный порядок, управляющий хоккейными потасовками уже вечность. Они знают. Все знают.
Здесь должно было быть много крови. Только вот нету ни капли. Вот Кокрейн и подозревает неладное. То есть, меня. Его теория такова: еще один любитель ледовых поединков, Питикап, знал, что я буду на игре в Сиракьюз, чтобы увидеть драку Мирасти. Питикап чрезвычайно обрадовался этому факту и настрочил пост об этом на форуме. Кокрейн попросил его удалить сообщение, но было уже поздно. Кто-то из Олбани увидел этот пост, рассказал Роу, а тот велел своим игрокам не драться.
Кокрейн кивает. Он убеждён в своей теории. Я же недоумеваю. Два часа назад, я и не знал этого Роу. Когда же я озвучиваю свои сомнения, Кокрейн смотрит на меня с жалостью, словно я деревенщина, спрашивающая, сколько стоит проезд на метро.
«Это не твоя вина, — говорит он. – Просто Питикап не осознает всей силы этих форумов».
И снова итог: я здесь, чтобы проникнуться тем, что же парни вроде Кокрейна видят в хоккейных драках. Только вот никто не скидывает краги, только потому, что я пришёл посмотреть именно на это. И я понятия не имею, почему это так. Я собирался накатать статью, разъясняющую всю эту любовь к дракам или, как минимум, помогающую читателям выиграть в фэнтези-лиге головорезов.
Твою-то мать.
===
Полное помешательство
«Тебе стоило бы увидеть мой старый дом. Просто Центр Управления Полётами», улыбается Ники В. Четыре телевизора. На крыше спутниковая тарелка за 4000 долларов. Четыре видеорекордера Sony, по штуке баксов каждый. Двадцать восемь агрегатов, записывающих видеокассеты. Целая россыпь пультов дистанционного управления и очень важный кусок фанеры посреди подвала, не дающий пультам мешать друг другу. Всё посвящено хобби Ники Ви или, точнее сказать, его полноценному помешательству: запись и собирание коллекции хоккейных драк.
Да-да, всех подряд.
«Качество записи – наше всё» — говорит он – «Всё под контролем. Команды транслируют свои игры на 24 спутника. Я принимаю сигнал прямо с них».
Ники В достаёт видеокассету с ближайшей полки. (Поправка – кассету Super VHS. Это важно). Ярлык гласит: «НХЛ. Предсезонка 93-94. VIII». «Это моя кассета-мастер. Исключительное качество. Никакого затирания при копировании. Лучшее, что ты мог получить до эры DVD».
Ники В вставляет кассету в черный видик, один из Sony SLV-1000s, стоящий под DVD-проигрывателем на большом телевизоре. «Сейчас всем всё равно. Но десять лет назад, если бы я сказал коллекционеру хоккейных боёв: «Бери эту кассету на весь сезон», он бы выпрыгнул из штанов от радости».
До эры youtube, форумов и интернета и прочих цифровых радостей были именно такие парни как Ники В. Пионеры. Любители драк старой школы, посветившие бессчётное количество времени записи, обмену и компиляции видео, прошедшие от видеорекордеров 70-х годов, размером с морозилку до снежных бурь середины 90-х, когда они стояли на крышах, поправляя спутниковую тарелку. Парни, выкладывающие по 300 долларов за телефонные счета, за звонок в Канаду по 25 центов минута, листающие старые подшивки Hockey News в поисках штрафных минут в отчётах матчей, и с болящими пальцами от беспрестанного нажатия на клавиши перемотки рекордеров. Парни – будем честными, только парни, по три месяца ждущие посылку с записями драк из Филадельфии и распаковывающие посылку так яростно, словно укушенные змеёй в поисках сыворотки.
«Мы были словно наркоманы, — говорит Ники В. – Не все игры транслировались полностью, некоторые показывались только на местных каналах. Я записывал шесть часов новостей из Монреаля, а на следующий день просматривал их на быстрой перемотке, только чтоб увидеть, были ли в игре драки. Словно полный рабочий день».
Ники В кладёт ноги на пластиковый кулер, с пультом ДУ в одной руке и чашкой Филадельфии Флайерс с кофе в другой. Ему недавно исполнилось 40, он женат, а фото его двухлетнего сына рядом с часами Флайерс висит на стене. Он уже не собирает и не продаёт видеозаписи драк как бывало. Но он остаётся одним из самых знающих фанов в своём деле, ходячая база данных, кто кому врезал в челюсть и за что.
На экране массовая потасовка. Команда-на-команда, которую уже не встретишь в современном хоккее. Рейнджеры против Флайерс, конец 70-х. Фрэнк Битон и Мел Бриджман пошли в размен. «Охрененная битва. Если бы эти парни сняли свои трусы, яйцами они касались бы пола». Камера перемещается на центр площадки. Куча перчаток на льду и вдвое меньше клюшек валяется на льду словно дохлые тараканы. Арбитры растаскивают команды. Ник Фотью выпрыгивает со скамьи штрафников, чтобы во второй раз сразиться с Джимом Каннингемом. Игроки Флайерс окружают Фотью. Начинается новая свалка. У Рона Дагуэя идёт кровь.
«Смотреть на это, словно вновь проживать мою молодость, — говорит Ники В. – Смотреть те же драки, которые я видел, будучи ребёнком. Как они заводят зрителей, их причёски, здоровенные свитера. Я люблю эту эпоху хоккея».
Он осматривает полку с кассетами. «Ты видел ту драку на трибунах с Рейнджерами и Медведями. Сейчас я заряжу её тебе».
Ники В записал свою первую драку в 1984, но серьёзно начал этим заниматься только в колледже. Его первые записи были, мягко говоря, плохого качества. Драки не с начала или наоборот, чересчур длинная прелюдия. Но он быстро научился. Он покупал чистые видеокассеты коробками и рассылал их в другие города, любителям драк и ответственным за видео в командах, всем, кто мог бы дать ему записи. В Аризоне и Нью-Йорке у него появились протеже, которых он научил тому, что умел сам. В Сент-Луисе он нашёл сразу трёх человек, кто могли снабжать его свежими побоищами – «так что никто не мог налажать». Он вёл карточки учёта всех драк, затем каталогизировав свою растущую коллекцию на компьютере, записывая видео по запросу игроков НХЛ.4
В расцвете своей карьеры у Ники В была система. Прийти с работы. Душ. Ужин. Обзвонить свои контакты. Зарядить кассеты в 19:00. Поменять их в 21:00. Снова на телефон, узнать про поздние игры. Чашка кофе. Повторить на следующий вечер.
По субботам он иногда захаживал в бар, ближайший бар, так что он мог вернуться домой в 21:00, сменить кассеты и вернуться опять в бар. «До 90-х годов я был худым. Располнел от постоянного сидения за записыванием видео. Вставал и затёкшая спина аж кричала».
Это было тогда. Сейчас он сдаёт свой бывший Центр управления полётами. Восемь лет назад он женился. Жена поставила ему лишь одно условие: записывай видео сколько хочешь, но никаких звонков поздней ночью. Потом родился сын и Ники В свернул свою деятельность. Подстроился под новые условия, Youtube с его клипами в низком разрешении. Сейчас же он встаёт в 4:30, приходит на работу в 5 утра и просиживает час до начала работы на форуме Fried Chicken. Он по прежнему любит хорошие истории, споры, чувство этого сообщества. Один парень с форума недавно женился. Так Ники В, возможно, знает его лучше, чем его невеста. Почему нет? Они обсуждают хоккейные драки и за жизнь уже почти 20 лет.
Ники В украсил свой грузовик логотипами Флайерс. Когда он выезжает на стройки в Нью-Йорке, на него часто наскакивают со спорами болельщики Рейнджерс. Но он уравнивает счёт всего двумя словами: «Дэйл Рольф». Бывший защитник Синерубашечников, которого жестоко побили в одной из игр плейофф Рейнджерс – Флайерс, пока его одноклубники в ужасе взирали на это избиение. Такое вот болельщицкое взаимопонимание, связь.
Боб Гасофф против Пола Холмгрена
У каждого любителя хоккейных драк есть Святой Грааль. Для Ники В это записи Боба Гасcоффа. Гасcофф – легенда, может, самый крутой боец всех времён. Он отыграл 4 сезона за Сент-Луис и погиб в аварии на мотоцикле в 1979 году. Всего 4 его драки есть на видео. У Ники В есть все они. Но однажды, предположительно, Гасcофф схлестнулся с тафгаями Флайерс Полом Холмгреном (нынешним ГМ Флайерс) и Бриджманом в одной игре и жестко взгрел их. Ники В сравнивает эти бои с тем, как однажды Бастер Дуглас шокировал Майка Тайсона.
«Хотел бы я заиметь видео этих боёв, — вздыхает Ники В. – Гасcофф – герой сказаний, так что самые невероятные слухи о нём вполне могут быть правдой».
Ники В приглашает меня в свой офис. В интернете он находит несколько сканов журнальных фото Гасcоффа, сражающегося с Холмгреном. Чёрно-белые фото уже порядком выцвели. Ни на одной не видно, как кто-то из комбатантов проводит точный удар. Только левый кулак Гаcсоффа, занесённый над беззащитным Холмгреном, как Дамоклов меч.
«Те, кто только что начали интересоваться драками, им не понять всех моих чувств. Не поймите неправильно, но Youtube – это просто офигенно. Ты можешь видеть все эти драки. Но места воображению уже не остаётся».
Он смеётся. «Но должен признать. Если бы не было интернета, я бы до сих пор записывал бы кассеты».
===
Теперь они злейшие соперники
«Теперь у нас вражда»
Боб Проберт бьёт кого-то в лицо. Опять. Может быть, Крейга Беруби. А, может, Дэйва Брауна.
Честно говоря, за этим сложно уследить.
Я застрял в терминале аэропорта и просматривал DVD с драками Боба Проберта на своём ноутбуке. Болельщики считают его лучшим бойцом всех времён: лучшее соотношение побед и поражений, самый опасный для соперников, с нокаутирующим ударом, никогда не уклонявшийся от схватки. И неплохой игрок. Я решил, что стоит это посмотреть. Через двадцать минут адреналин бушевал в моей крови. Проберт, дерущийся с Дэйвом Рихтером и Риком Токкетом, это намного более интересное зрелище, чем исполнение ловушки в средней зоне. Я даже придумал имя для своей фэнтази-команды бойцов: Probert Throws Best. Но спустя ещё десять драк мой энтузиазм угас. Побоища казались какими-то механическими. Удар, удар, что это такое?
Когда я высказал своё мнение Посуксу, форумчанину Fried Chicken и редактору популярного мужского журнала с Западного побережья, он спросил, смотрю ли я вообще хоккей. Не особо. Вот в этом-то и вся проблема, сказал он. Тебе нужно знать команды, их взаимоотношения, врагов, историю вражды. Это как мыльная опера. В контексте хоккея, драки словно соломинки, размешивающие напиток. В контексте без контекста – кассеты с драками – это просто человеческие петушиные бои на льду.
Я решил отправиться на игру.
Питикап предложил составить мне компанию. Это он дал диск с боями Проберта. Ему 28, он работает на федеральное правительство и у него учёная степень по психологии. И у него золотистый ретривер. Так что я чувствовал себя в безопасности. Мы выбрали мартовскую игру между Вашингтоном и Питтсбургом. В то время как NBC акцентировали внимание на противостоянии Сидни Кросби и Алекса Овечкина, нас больше интересовал повторная встреча Джорджа Ларака и Дональда Брашира. Эти двое уже дважды бились друг с другом в этом сезоне. Третья драка должна была решить, кто станет чемпионом-тяжеловесом. По крайней мере, на интернет-форумах.
Я прогнозировал их бой в середине и ближе к концу второго периода или же в начале третьего.
Ларак должен был сотворить что-то заметное, пока Брашир был бы на льду, тогда драки было бы не избежать.
Если бы Кэпс или Пенс уступали бы пару шайб, потасовка так же становилась весьма реальной. Зная Брашира, он, вероятно, считал, что двух раз в сезоне достаточно. Победа в этой игре намного важнее, чем его личное бойцовское соперничество. Зато его соперничество гораздо важнее для нас.
День игры. Табло Verison Center демонстрирует смску болельщика: «Мы хотим драку вратарей». Питикап беспокоится. Вчера Брашир ударом в перчатке свалил бостонца Шейна Найди. Этот удар также демонстрируется на табло. Энфорсера Вашингтона могут дисквалифицировать, но даже если он выйдет на игру, команда может держать его на коротком поводке.
Я проверил краткое инфо об игре. Брашир в составе. Отлично. Мы заняли свои места за воротами. Команды раскатывались перед игрой. Брашир 188 см, 108 кг, Ларак 191 см, 110 кг. На коньках и в полной амуниции они выглядят намного больше.
«Брашир – Ларак, 3-й раунд! — Кричит парень в джерси Кросби, поворачиваясь к нам. – Ох, как же я надеюсь на эту битву».
От него несёт пивом, причём очень сильно.
«Они пообнимаются секунды три, — прогнозирует Ганнибал, старший брат Питикапа. – Потом завалятся на лёд».
«Любой из них может вырубить соперника с одного удара». — Не соглашается «Кросби».
«Если ты хочешь по настоящему проникнуться идеей ледовых поединков, тебе стоит понаблюдать за Квебекской лигой. Они скидывают шлемы, кружат в бойцовских стойках, выкатывают на середину площадки, выбирают позиции, а затем бьются». — Говорит мне Питикап.Ларак против Брашира
Питикап полон оптимизма, Ганнибал же, напротив, настроен пессимистично. Готов к разочарованию. Драки делает стиль, а проблема с Лараком и Браширом в том, что они скучны. Сильны, но скучны. У обоих одна и та же формула: захватить соперника, несколько раз ударить и всё, драке конец. Делать не больше, чем нужно для победы, без риска получить травму. Достаточно для того, чтобы продолжить заниматься своим делом, в котором один точный удар может оставить тебя безработным и заставить некоторое время питаться только через трубочку. Ларак — ветеран с 11-летним стажем в НХЛ, Брашир уже 16 год в лиге. Любители драк называют их поведение «восседанием на чемпионском поясе» и их это выводит из себя. Их не привлекает это технично-безопасная потасовка. Им подавай Хулио Сезара Чавеза, окровавленного, но непобежденного, пропустившего 50 ударов, но отвесившего 51. Им нужна полная отдача в драке, открытый размен ударами, страсть к своему делу на лицах бойцов.
«Думаю, для Браша это больше бизнес, чем эмоции. – Говорит Ганнибал. – Это не то, что я хочу видеть. Что ведёт к ситуации с пороховой бочкой? История. Подлинная неприязнь».
«Именно на этом и строится соперничество», — вторит ему Питикап.
«А сейчас не соперничество, а одно уныние», — Ганнибал.
«Печаль», — подтверждает Питикап. – «В Атланте правило «никаких драк», даже не ставят на игру тафгая, после тех битв с Кэпс». (В ноябре 2006 года Кэпс и Трэшерс выдали весёлую игру с несколькими массовыми потасовками под конец игры, набрав 176 минут штрафа, три дисквалификации и 40000 долларов штрафа. В следующей игре между ними не было ни одной драки). «Грёбаный звонок из офиса НХЛ. «Если такое повторится, команды будут наказаны».
«Хорошо, что я не болею за Атланту, — говорит Ганнибал. – У них «мягкая» команда».
«Даже если твоя команда проигрывает, если они дерутся, то, по крайней мере, ты уходишь, зная, что им не всё равно. У них есть сердце».
Питикап рассказал историю. Когда ему было 11, родители взяли его и Ганнибала на их первую хоккейную игру, Вашингтон – Нью-Джерси, в ныне снесённом Capital Centre в пригороде Мэриленда. Болельщики орали на вратаря Дэвилс, Криса Террери: «Эй, Террери, ты – отстой!». Мальчишки повернулись к своей матери: «Можно мы тоже покричим?» Под конец третьего периода, когда они уже собирались уходить, на льду разгорелась драка. Питикап и Ганнибал понеслись вниз, к заградительному стеклу, вместе со матерью.
«Моя мама азартно била по стеклу, — смеётся Питикап. – По крайней мере, так нам рассказывает наш отец».
Вернёмся к игре: за воротами сидело 3 девчушки с хвостиками, не старше 12 лет. Никто даже не ругал Марка-Андре Флери последними словами. В погоне за деньгами НХЛ меняется, конкурируя с НБА и игровыми приставками, позиционирует себя как семейное развлечение, пригодное для домохозяек. Это означает – основной упор на забитые голы, а не на кровь и выбитые зубы. С пика хоккейных битв в 70-х годах – «Щелчок» в кинотеатрах, «Бандиты с большой дороги» из Филадельфии на скамье штрафников – правила изменились, постепенно выдавливая гладиаторские бои из хоккея. Последнее побоище команда-на-команду случилось в 1987. Среднее количество драк упало с 1,29 потасовки за игру в 1987-88 до … в этом году. Команды, выставлявшие по два и больше бойцов на игру (например, Детройт с Пробертом и Кошуром) ныне обходятся вообще без них.
В Лиге отлично известно, что жестокость по-прежнему продаёт билеты – в исследовании одного американского журнала была найдена зависимость между количеством драк и посещаемостью, а сайт hockeyfights.com набирает по 8 миллионов просмотров во время хоккейного сезона. Однако, верно и то, что слишком много драк бросают тень на Лигу.
«Нужно найти некое равновесие, — говорит владелец Вашингтона Тед Леонсис – На следующий день после нашей игры с Атлантой, я получил порядка 400 электронных писем. Половина из них была на тему: «Я пришёл на игру с сыном или дочерью, а там такое устроили. Ноги моей больше не будет на стадионе. Драки нужно запретить, а Дональда Брашира дисквалифицировать пожизненно.
Тем временем, другое письмо гласило: «Самая офигенная игра, на которой я был за всю свою жизнь. Схватка пять-на-пять – это круто».
Бултон против ЭрскинаЛеонсис смеётся. Как хоккейный болельщик, он уважает и понимает драки в хоккее; но, как владелец команды, он говорит, что его франчайз не будет строить на них рекламную кампанию. «Сейчас даже одна жалоба уже много. Но, не забудьте, Атланта затеяла рекламу, распиаривая будущую встречу наших команд, как реванш».
Если НХЛ, как кандидата в президенты, пытающегося угодить и тем, и этим, поместить в центр, тогда любители драк будут самым непрошибаемым крылом в партии. Они не идут ни на какие компромиссы. Им нравится Лига, как она есть, и с уменьшением потасовок, они чувствуют себя так, будто их предали, и точка. На форумах бОльшая часть их ярости достаётся коммиссонеру Гэри Беттмену. Он, и ни черта не разбирающийся чувак из баскетбола, и бездушный вампир корпораций, заинтересованный только в обогащении владельцев команд, и ответственен за каждую проблему в хоккее, а, возможно, и за глобальное потепление.
«Никак не пойму, о чём этот чувак думает, — говорит Питикап, в своё время запустивший сайт hockeyfanunite.com, для выражения своего неудовольствия Беттманом. – Он совершенно никакой хоккейный посол».
Возможно, Питикап и прав. Но он упускает из вида нечто большее. Обвиняя Беттмана, любители драк просто бьются головой о стену. Двадцать лет назад, в видеоигре НХЛ можно было врезать клюшкой Гретцки после свистка, оставляя его лежать в луже пиксельной крови. Сейчас же, такие игры удостоились бы не иначе как слушаний в Конгрессе США. Культура эволюционирует. Хоккейные стадионы уже не старые промерзшие сараи. Теперь это целые парки развлечений.
Вернёмся в Верайзон Центр, игра подходит к концу. Ларак и Брашир так и не «станцевали», а счёт 2:2 в третьем периоде сводит вероятность их потасовки практически к нулю. Ни одна из команд не может себе позволить лишние две минуты на скамье штрафников за инициирование драки. Во всяком случае, не тогда, когда численное преимущество может стать решающим.
В игре пауза. На Джамботроне кадры из фильма с Аль Пачино. Питикап вздыхает. Не хватало ещё и фильма об американском футболе. Но на экране проскальзывает ещё и запись десяти секунд драки Брашира.
«Если бы мы здесь были только ради драк, я бы стал болеть за Питтсбург, — жалуется Ганнибал. – Не думаю, что любители драк ходят сейчас на игры. Это просто бессмысленная трата денег».
За 30 секунд до конца Питтсбург выходит вперёд, добавляя затем ещё и гол в пустые ворота. Фаны потянулись к выходу. Матч за звание чемпиона в супертяжёлом весе так и не состоялся.
«Полный отстой». – резюмирует Ганнибал.
===
Чти кодекс
Дерек Бугар оттесняет ударами своего брата в угол ринга. Собравшиеся вокруг ристалища зеваки отбрасывают на серый пол боксерского клуба Лонсдейла размытые тени.
Бац-бац! Дерек проводит короткий прямой, потом ещё один. Задыхаясь, он отступает назад, на мгновение засветив свою синюю капу и опустив левую руку. Аарон использует этот момент, доставая брата джебом.
«Ох, — кричит Дерек. – Точно в ключицу».
«Брейк! – тренер Франк Фиакко разводит руки в стороны, нажимая секундомер. – Не опускай руку, не уходи назад».
Дерек растягивается на канатах, его майка вся пропитана потом. Фиакко поит водой Аарона, затем поворачивается к Дереку. «Ты обленился, – Говорит он, демонстративно держа руку прямо перед подбородком. – «Твоя левая должна быть здесь. После пары джебов ты расслабляешься.
Если ты не можешь делать это в движении, на льду тебе делать нечего».
Дерек, тяжело дыша, кивает. Начало августа, а энфорсер Миннесоты Уайлд уже с утра на катке, приводя себя в форму перед предстоящим сезоном НХЛ. Он здесь вместе с братом, Аароном, играющим в низших лигах, и они оба оттачивают своё бойцовское мастерство. Страшно представить, как он может натренироваться, с учётом того, что многие любители ледовых боёв и так считают Бугимена бойцом с самым убийственным ударом в лиге.
«Тебе стоит посмотреть как он тренируется с грушей, — Говорит Кертис Кемп, местный полицейский. – Весь клуб трясётся».
Дерек тренируется под руководством Фиакко уже три года. Правда, сегодня не предполагалось никаких спаррингов. Фиакко должен был учить подростков от 12 до 18 лет в Лагере хоккейных драк Дерека и Аарона Бугара. Это двухчасовое мероприятие было столь популярно, что на прошлые выступления записывались даже двадцатилетние парни. Но после того, как слава об этом Лагере распространилась на всю Америку и вызвала шквал самых противоречивых отзывов, сегодняшнее занятие пришлось отменить.
Но Джош Кемп всё равно пришёл. 15-летний габаритный парень, сын Кертиса, капитан местной юношеской команды. В прошлом сезоне он играл в турнире всех звёзд. Он также лидер лиги по штрафным минутам и работает с Фиакко с 10 лет.
«У Джоша отличный удар и он неплохой защитник. – Говорит Кертис. – Но он не будет Уэйном Гретцки, он привносит в игру другой элемент».
«Другие парни в основном просто машут руками, — говорит Джош, — я же знаю, что делать».
«Он учится бить. Один удар и всё, тушите свет». – Добавляет Кертис.
«Я люблю драться». – Резюмирует Джош.
«На турнире в прошлом году одна игра была совершенно грязной. Джош вырубил одного соперника, потом врезал второму. – Рассказывает Кертис. – А когда тренер послал третьего, то Джош свалил и его».
«Было весело, — хмыкает Джош, слегка смущаясь. – Я даже и не понял, как всё было, пока мне не рассказали одноклубники».
«Джош поедет в тренировочный лагерь Келоуна Рокетс, его первый настоящий клуб юниорской лиги. Могу точно сказать, что он бы не поехал туда, если мы не ходили сюда»,
«Просто мне нравится драться». – Снова повторяет Джош.
В бейсболе есть прирождённые хиттеры, в хоккее есть прирождённые панчеры. Почему? Ответ лежит там, что писатель Росс Бернштейн называет «Кодекс». Неписаные правила хоккейных баталий, которые регулируют всё, от того, кто с кем должен драться и до знаменитого пожелания Ларака своему «брату по оружию Райтису Иванансу: «Удачи», прежде чем сойтись в кулачном бою. Это вовсе не совпадение, что у Бугара и Джоша Кемпа отцы – полицейские и не случайно «шайбоголовые» используют термин «полицейский» вместо «вышибала».
Вышибалы чтят кодекс, а поклонники драк восторгаются ими. «Они что-то вроде антигероев, — говорит Посукс. – Как Грязный Гарри. Когда нужно брать закон в свои руки, они тут как тут».
В основе Кодекса совсем простая истина, взятая из Святого Писания: «Око за око». Ты причинил вред нашему, мы устроил весёлую жизнь вашему. Правосудие через причиняющее боль возмездие. Хоккей – быстрая, полная контакта игра, в которую играю большие мужчины на острых лезвиях и с длинными клюшками. Арбитры не могут уследить за всем сразу. Добро пожаловать, вышибала. К примеру, любой, кто начнёт задирать Гретцки, в его годы славы Эдмонтоне, отлично знал, что ему придётся заплатить за это. Возможно, это будет удар в лицо от телохранителей Марти Максорли или Дэйва Семенко. В таких условиях, каждый задумывался, а надо ли ему это. А некоторых это всё-таки не беспокоило. Мог ли Гретцки постоять за себя? Конечно. Но, от того, что он сидит на скамейки оштрафованных с окровавленным носом, пользы команде было бы не больше, чем Семенко стоящий на точке вбрасывания. У каждого своя роль. Тафгаи сводят счёты, гладиаторы по доверенности, ядерная угроза.
«В драке с таким парнем как Дональд Брашир, — говорит Тед Леонсис, — мало кто может рассчитывать на то, что ему удастся уйти без малейшей царапины».
Драки сами по себе следуют некоему набору инструкций, такому же сложному, как пакт о контроле за вооружениями. Но есть и непрояснённые места. Подлый удар? Чистый силовой приём? Судья не заметил грубости? Стоит ли ждать возмездия? На форумах каждая потасовка разбирается по винтикам. «В этом и прикол», говорит Посукс.
Как правило, бойцы не дерутся с небойцами. Но иногда всё-таки бывает. Здоровякам не пристало биться с «малышами», только если те сами не бросят вызов. Каждый имеет право отклонить вызов, особенно если он травмирован или не желает навредить своей команде лишними минутами штрафа. Однако, отклоняя не ту драку не в то время, тебя могут прозвать хитрожопым уклонистом, что всего на чуть-чуть лучше чем «трус». Никогда не вызывай на бой того, кто откатал всю свою смену, он, скорее всего, уже устал, зато всегда пытайся натянуть свитер оппонента ему на голову, чтобы он не мог видеть. Бить лежачего или в затылок – плохо, бить прямо в нос, ломая его – хорошо. Очень хорошо. И, да, не наклоняй в драке голову вперёд. Хоть твой соперник и пытается врезать тебе, ты не хочешь, чтобы он повредил свой кулак, иначе он не сможет выполнять свою работу. Удачи!
А в Реджине Дерек Бугар только что закончил спарринг. Год назад он сокрушил кости черепа Тодда Федорука серией сокрушительных ударов. С тех пор у Федорука четыре титановых пластины в лице. Даже некоторые поклонники боёв задавали себе вопрос, хорошо ли иметь хобби во внимательном рассматривании жестоких потасовок.
Бугар расположился в кресле, которое в сравнении с его габаритами, выглядит детским стульчиком. Он расслаблен и дружелюбен, может, немного сонный. Он спросил меня, слежу ли я за американским футболом.
«Вот смотри – квотербеки. Их постоянно валят. И, если их бьёт не кто-то другой, они сами бьются головой о землю.
В хоккейной драке ты видишь соперника перед собой. Не могу представить себе, что я обхватываю игрока и просто врезаюсь в него. Мне сложно напасть на кого-то с тыла».
Точно. Так что, Кодекс, все его мелкие правила оберегают бойцов, даже хотя они, знаете ли, дерутся. Понимаете? И когда твой оппонент снимает шлем, это для того, чтобы защитить… твои кулаки.
Бугар улыбается, показывая мне свои кулаки. Просто узловатые ветви деревьев. Шрамы, мозоли, ссадины.
«Ты бьёшь кого-то в череп и «Чёрт!». Эти ссадины всё ещё болят».
Это всё очень почётно. И всё очень запутанно.
===
Окончание
У Йона Мирасти круглое дружелюбное лицо озорного херувима. Его рост 178 см, вес 90 кг. Однако на льду он кажется выше и шире и явно намного грознее. Совсем не похож на херувима, скорее на разозлённого медведя.
Я вернулся в Сиракьюз. Утренняя тренировка Кранч закончена и Мирасти знакомит меня с азами хоккейной драки. Я в джинсах и свитере команды и, к счастью, мы лишь обозначаем наши действия. Иначе бы я уже валялся без сознания или же читал условия своей страховки. Мирасти встаёт в стойку, ухватывает меня и ударяет слегка. Его кулак холодный как гранит, хватка на моём воротнике железная.
«Ты видишь кровь, — говорит он, — и продолжаешь драться».
Хоккейная драка – это танец. Как уже отмечалось, с зашкаливающим адреналином. Устрой шоу типа «Сбрось краги со знаменитостью» и рейтинги его будут зашкаливать. Первый шаг – это захват. Правша? Ухвати в кулак свитер оппонента своей левой рукой – ближе к шее, если ты готов к открытой схватке, за правое плечо, если не хочешь, чтобы он мог бить сильно. Так ты обретёшь равновесие, оставишь свободной правую руку и сможешь бить короткими, но злыми джебами своей левой рукой. Хороший захват очень помогает в стычке.
Но будь осторожен – соперник также пытается ухватить тебя.
Теперь бить. Ты хочешь ударить, ударить сильно, первым. (Мирасти тренируется с 12-килограммовыми гантелями: по одной в каждой руке, кулак вверх, 30 секунд ударов, сменить руку, повторить). Не забудь упрятать свой подбородок за наплечники, потому что бьёшь не только ты, но и тебя. Подустал? Время «пристегнуть ремни» — ухвати оппонента за оба плеча и сжимал словно тиски. (Когда Мирасти делает так, меня охватывает клаустрофобия. И остерегайтесь ударов по почкам, это одно из противодействий захвату за плечи).
Чувствуешь, себя смелым? Попробуй сменить руки. Мирасти делает это, когда соперник выше него удерживает его на расстоянии вытянутой руки, а также просто потому, что он может сменить руку. Это, так сказать, его фирменный знак. Работает как-то так: моя левая рука держится за правое плечо Мирасти. Его левая хватает за мою правую. Мы обмениваемся ударами с правой. Мои руки длиннее. Мои удары достигают цели. Именно этого он и хочет. «Тебе кажется, что ты сейчас выигрываешь, — говорит он с улыбкой. – Но смотри».
Правая рука Мирасти влетает под мою левую, ухватывая чуть ниже шеи. В то же самое время, его коньки и плечи разворачиваются, а левая рука отводится назад. Он сгруппировывается, готовый наносить удары. Вес и момент на его стороне: я теряю равновесие, руки нейтрализованы, каким-то образом подвинув Мирасти к моему совершенно беззащитному лицу. Это случилось в мгновение ока, и я счастлив, что никогда не учился кататься на коньках.
Позже, когда мы сидим на скамье запасных, два парня, пожалуй, старшеклассники, выходят на лёд. Они кружат друг вокруг друга, боксируют, затем хватаются за футболки. Я слышу как они пыхтят, пытаясь побороть один другого, до тех пор пока один не поскальзывается и падает на спину с громким звуком.
«Добро пожаловать в Сиракьюз Кранч. Тут дерутся даже мальчики, подающие воду».
Он шутит. Вроде того. Кранч пробились в плейофф АХЛ, не в последней мере благодаря тому, что они играли жёстко – сокрушительные силовые приёмы, выведение соперников из себя, превращение игр в тест на устойчивость к боли. Устрашение оппонентов и втягивание их в драки. Лёд превратился в школьный двор. Мирасти – самый крутой пацан в классе. Его одноклубники поведали мне, как в недавней игре против Гранд Рапидс, капитан Кранч Зенон Конопка вызывал на бой любого со скамейки запасных соперников.
Давайте. Всё по-честному, один из наших против одного из ваших. Покажите нам из какого теста вы слеплены.
Грифоны отклонили приглашение. И Кранч силовой игрой добили себе победу 5:2.
«Мы выигрываем, даже не выходя на лёд. – Говорит Конопка. – Соперники просто хотят убраться отсюда поскорее и без травм. С Йоном мы чувствуем себя неуязвимыми на льду. Смотришь на его драки и словно теплота разливается внутри тебя».
Он останавливается, видя моё недоверие. «Да, слышать такое, пожалуй, дико. Но это правда. Когда команда взяла к себе Йона, они спросили моё мнение. Я сказал: «Возьмите парня, которому нравится драться».
Но он не всегда любил драться. Вот в чём дело: никто из энфорсеров не рос, мечтая стать следующим Пробертом. Все грезили карьерой Марио Лемье. Но в какой-то момент они осознавали, что это также реально, как и расширение НХЛ на Марс. Чтобы оставаться в игре, им нужно было подстраиваться. Делать то, что дОлжно. Например, подставляться под удары.
У Мирасти всё было точно также. Он рос на ферме, любил лошадей, в 7-10 лет был бомбардиром. В 15 лет его пригласили в тренировочный лагерь, где тогдашний тафгай-чемпион вызвал его на бой. «Ему было 20, — вспоминает Мирасти. – Я побил его. Тренер не отправил меня домой».
У него был талант. Правда, неизвестно от кого. Может, нерастраченный гнев после развода родителей. Может, дети в резервации слишком часто дразнили его из-за смешанного происхождения – Кэти была ирландских кровей, Гэри – индеец Кри – называя его беломазым, когда тот выходил на лёд. Может, это просто его непрошибаемый череп, подарок от бога вышибал. «Я никогда не встречал другого такого парня, которой мог так держать удар. – Говорит Конопка. – Смотришь на него на скамейке штрафников после драки, а он как огурчик. Вообще невероятно».
Мирасти пробивал себе путь наверх из Принс Альберт и Мус Дже из Саскатчевана, из Бейкерсфилда, Калифорния к Данбери, Коннектикут. Он провёл три сезона в квебекской LNAH, самой убийственной, отраде для бойцов, лиге в спорте. Он подзаработал денег, у него родился сын, он встретил свою невесту, из его левой ладони извлекали зуб, в правой руке у него стальная пластина. (Зуб повредил сухожилие над его средним пальцем; пластина заставляет срабатывать металлоискатели в аэропортах). Он стал культовым героем поклонников ледовых потасовок. Его бесстрашная манера боя, выкладываемая на Youtube набирает не одну тысячу просмотров. Летом 2008 он уже был готов завязать с хоккеем, отправиться домой в Мидоу Лейк, к 6-летнему сыну Тристану. Ходить в походы, охотиться и рыбачить. Тренировать команды мальчишек. Может, попробовать свои силы в MMA. Он не рассчитывал, что сможет побороться за место в команде НХЛ.
«Я считал, что для чистого тафгая я и так уже зашёл максимально далеко». – Вспоминает он.
Но вмешался Эрик Беман, хороший друг и агент Мирасти. Что ещё более важно – он – фанат. Фанат ледовых потасовок до мозга костей. Самую первую драку на льду увидел в 1978 году и с тех пор его зацепило. Будучи подростком он налаживал контакты с командами НХЛ, общался с энфорсерами в отелях, удивляя их своим знанием их юниорской карьеры. Потом он исколесил всё восточное побережье, просматривая и снимая драки на видео. Он знает Ники В. Он знает тех, кто был на этом посту ещё до Ники В.
«Говоришь, ты с подружкой отправляешься в отпуск на Гавайи, — рассказывает он. – А куда же еду я? Девять часов на дорогу в Квебек для съёмок тренировочного лагеря, 15 драк. Вот это мой отпуск мечты».
Беман зарабатывает на жизнь тренерской работой, владея сетью фитнесс-магазинов в Нью-Джерси. Но страсть к дракам никуда не ушла и, примерно лет 10 назад, он решил стать агентом. Агентом тафгаев. Исключительно тафгаев. Ни о какой денежной мотивации речи не шло – прибыльнее было бы разрабатывать нефтяные месторождения в центральном парке Нью-Йорка – только желание сохранить своё хобби. С Мирасти он познакомился четыре года назад, помог в переговорах с Кранч и провёл два года, снимая видео о Мирасти на льду и вне него, потратив ещё 10000 долларов на видеоаппаратуру. Он хотел бы сделать документалку, что-то похожее на хорошо принятый зрителями фильм о бойце ММА «Крушащая машина». Он очень хотел бы, чтобы Йона пригласили в тренировочный лагерь НХЛ, увидеть как он пробивает путь наверх – только для того, чтобы показать, что жёсткий хоккей жив.
Йон МирастиИграет ли сам Беман в хоккей? Нет. Только роллер и уличный, но никогда на льду. Никогда не было такой возможности.
«Я просто мужик, который сделает всё ради драк в хоккее». — признаётся он.
Дико, странно и прекрасно
«Чертов Гиллис, чувак». – Кокрейн остаётся недовольным.
Начало третьего периода игры Кранч – Ривер Рэтс и никакого намёка на битиё лиц. И даже ругань Конопки со всей командой соперников и тот факт, что часть фильма «Щелчок» снималась на этом стадионе, никак не помогают. Перчатки Мирасти крепко сидят на его руках. Зрители продолжают требовать боя.
«Явно так задумано». – говорит Кокрейн, уставившись на пустое место на скамейке запасных Ривер Рэтс.
Я переосмыслил теорию Кокрейна: Тренер Олбани не даёт Гиллису драться с Мирасти, потому что я здесь, чтобы увидеть это. Чем больше я думаю над этим, тем больше это становится нелепым. Не нелепым. Эгоистичным. Не обвиняйте меня, вините перемены. Вините культуру, которая хочет, чтобы насилие было ограничено ММА и GTA. Гарантированная драка? Возможно, те дни уже закончились. Может, мы уже не увидим ничего такого, не сейчас, когда многократно повторяемая драка с участием сына бывшего вратаря НХЛ Патрика Руа, вызывает такое неприятие в обществе. Может быть, Кокрейну и другим любителям ледовых поединков придётся привыкать к миру, в котором хоккейные вышибалы будут музейными экспонатами, в котором Мирасти возвращается в свою глубинку, рыбачить вместе со своим сыном.
Кокрейн смотрит на меня, как на чокнутого.
«Драки это то, что необходимо игре, — убеждённо говорит он. – Ты можешь попытаться избавиться от них, но это только вопрос времени, когда они вернутся вновь. Это словно вытащить животное из его естественной среды обитания. Оно вернётся. Энфорсеры однажды снова станут ценным ресурсом, как было не так давно. Рим не меняется. Рим любит гладиаторов».
Мы что, в Риме? Стоило бы почитать книги на эту тему. Я ухожу со своего места, чтобы сменить обстановку, направляюсь в туннель. Внезапно слышится шум зрителей. Что-то происходит. Я пробиваюсь к сектору, почти противоположному тому, где мы сидели с Кокрейном. Один из болельщиков вводит меня в курс дела: «Фришмон размазал Борера и теперь точно будет драка».
Так оно и есть. Тревор Фришмон из Сиракьюз поймал на силовой приём Кейси Борера из Олбани и вывел того из строя. Кто-то из Ривер Рэтс должен отомстить. Таков Кодекс. Мирасти и Гиллис становятся рядом за пределами круга вбрасывания.
«Ну что, бьёмся или как?» — спрашивает Мирасти.
«Да, да, не сомневайся». — отвечает Гиллис.
На лёд летят перчатки, а за ними и Шлемы. Мирасти с Гиллисом прокатываются к центру площадки, кружа друг вокруг друга, руки движутся вверх и вниз. Гиллис хватает Мирасти, трижды пробивая с левой поверх руки соперника. Он отклоняется назад, уходя за пределы досягаемости кулаков Мирасти и держа его правой. Мирасти ныряет вперёд, получает несколько ударов в бок головы и подбирается ближе. Теперь начинается размен ударами, без какого-либо намёка на защиту. Мирасти – правой, Гиллис – левой: один, два, шесть, восемь… Я потерял счёт ударам. Зрелище и ужасает и впечатляет одновременно. Вспоминаю Дмитрия, любителя драк и ведущего сайт с бойцовской фэнтези-лигой, которого я встретил онлайн. Дмитрий впервые увидел ледовый бой во время серии Канада – СССР. В тот же самый момент, вспоминает он, хоккей стал для него войной. Ужасной, дикой и прекрасной. От которой невозможно оторваться.
Через три сиденья справа от меня сидит пожилая женщина, вся в слезах. Она никогда прежде не видела хоккейной драки.
Это бабушка Мирасти.
В двух сиденьях от меня блондинка в свитере Мирасти и уггах. Она вскочила на своё кресло, кричит, свистит и размахивает указательным пальцем.
Это мама Мирасти.
Рядом со мной парень с цифровой камерой, записывающий драку. «Убей его. – кричит он. – Убей его, Йон».
Это двоюродный брат Мирасти. Он из ВМФ, позже в этом году он отправится в Ирак.
Проходит минута. Удары становятся медленнее. Гиллис цепляется за плечи Мирасти, пытаясь передохнуть. «Хороший бой». – говорит он. Рефери намереваются прервать бой, однако Мирасти отгоняет их: «Эй, погодите ещё!» А потом он делает то, что я ещё никогда не видел на записях драк.
Он улыбается. Гиллис видит это. Все видят это. Мирасти наслаждается битвой. Он хочет продолжать. Я смотрю через арену на Кокрейна. Он стоит со скрещёнными руками и кивает. Он выглядит… удовлетворённым. Почти умиротворённым. И теперь я понимаю. Всё это время я полагал, что любители драк просто жаждут увидеть, как кто-то бьёт другого в лицо. Жажда крови и неудовлетворённая ярость. Но это лишь неполная часть. И это не то, что по-настоящему движет истинно верующих в Культ Вышибал. Ими движет желание получить удар в лицо, а затем получить ещё. Страдать за своих одноклубников, за хоккей, за всех, кому есть до этого дело, за то, что никто другой больше не сделает. Ты не обязан выиграть. Ты просто должен заявить о себе.
«Убей его, Йон!»
Гиллис бьёт Мирасти в челюсть и снова начинается обмен ударами, под крики возбуждённых зрителей. И каждый удар словно акт любви.
Автор: Святослав Панов